Una aspiración básica del orden jurídico colombiano consiste en hacer coincidir sin residuos la legalidad de sus instituciones con la legitimidad de sus poderes. Esta no es una aspiración menor ni pertenece exclusivamente al contexto colombiano. Desde la Restauración Francesa de 1814, cuando la monarquía trazó por primera vez la distinción oponiendo la legitimidad del rey a la legalidad del código napoleónico, un esfuerzo más o menos explícito de hacerlas coincidir ha rondado toda la saga de la imaginación política liberal de los últimos dos siglos. ¿Qué significa hacer coincidir la legalidad con la legitimidad? Depende del tipo de régimen, y me gustaría señalar brevemente cuatro posibles significados, a la luz de unas distinciones elaboradas por Carl Schmitt.

“La pregunta, cualquiera que sea su contenido, es un acto que hiere; la respuesta, cualquiera que sea su contenido, es un grito”
(Elaine Scarry, The body in pain, citado por John Gibler en Tzompaxtle. La fuga de un guerrillero, México: Tusquets, 2014, pp. 47-48)

“(…) yo elijo otra lógica: la que desecha la competencia a favor de la conversación”
(John Gibler, Tzompaxtle. La fuga de un guerrillero, p. 144)

“Que escribir, leer, hablar y escuchar sean todos verbos compañeros”
(John Gibler, Tzompaxtle. La fuga de un guerrillero, p. 147)

Andrés Tzompaxtle Tecpile es el protagonista de este libro que, como todo gran libro de periodismo, escapa a una fácil clasificación. El libro está compuesto por diez capítulos (sin contar los epígrafes, los agradecimientos, las notas y la bibliografía), en los que John Gibler mezcla, con tanto rigor como imaginación, la metáfora literaria con la narrativa del reportaje, el testimonio con el ensayo teórico, la entrevista abierta con la reflexión crítica. Tzompaxtle—que como Gibler lo dice desde el inicio, más que contar su historia lo que busca es honrarla—incluye notas periodísticas, teorías decoloniales, investigaciones de archivo y, sobre todo, la traducción en prosa de treinta horas de entrevistas grabadas que Gibler realizó con Tzompaxtle y que, junto a un testimonio escrito suyo con fecha de “Primavera de 1999”, Gibler condensa en los dos capítulos titulados en cursivas, “Te arrancan del mundo” y “Un pedazo de ser” para indicar con ellas que se trata de las propias palabras de Tzompaxtle que la violencia del Estado quiso que ya nunca se pudieran escribir.

Vuelve y gana las elecciones el partido de la abstención. Por enésima vez, obtiene la mayoría absoluta. El 60% de los convocados ha decidido no votar. De nuevo, las explicaciones de medios y analistas sobre esta realidad se limitan a señalar apatía, pereza o desidia de los abstencionistas. Explicaciones voluntaristas que caen muy bien a la liviandad del discurso mediático que domina el análisis social. Como si fuera poco, se adereza con arribismo a tal reduccionismo: “la gente es ignorante”, “las gentes pobres están desinformadas y además no se quieren informar”, “la gente no quiere cambiar” y etiquetas por el estilo.

“De lo que no se puede hablar, mejor es callarse”
(Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus)

La última línea con la que Wittgenstein concluye su Tractatus encierra una productiva ambigüedad política. Se trata, por un lado, de la crítica que Wittgenstein esgrime contra el poder totalizante de la filosofía, que termina por atribuirse la prerrogativa de hablar con autoridad sobre todo discurso (científico, político, estético, religioso, etc.). Lo que se debe callar, el silencio en donde el habla es impotente, demarca un territorio en que la filosofía ya no puede gobernar, en que la philia (amor) por el saber no termina por convertirlo todo en un objeto del saber filosófico. Contra la hubris (exceso) de la filosofía Wittgenstein denota su finitud, los límites constitutivos del discurso filosófico a partir de los cuáles se puede hacer una cartografía política de su arrogancia.

Somos muchos los afectos a la “paz”, que estamos convergiendo desde muy distintas  -y en otras circunstancias incluso antagónicas- procedencias, con la aspiración de que los diálogos de paz en curso entre el actual gobierno y las insurgencias se sostengan, lleguen a buen término y nos conduzcan a un mejor y renovado mañana. Pero hay también afectos muy distintos que han llegado a entrelazarse en esta coalición por la paz ante la urgencia que fustiga la fortaleza del enemigo común atisbada, quizás de manera un tanto sorpresiva, en los resultados de la primera vuelta, y las diversas formas de angustia que genera el prospecto de su retorno al poder estatal: el retorno, en suma, de esa “mano negra” que tantas vidas ha segado, tantas voces ha silenciado y tantos sueños ha frustrado en la historia de este país; y que es una extraña amalgama de conservadurismo costumbrista, violencia militar y para-militar, tecnocracia neoliberal desarrollista y capitalista de vanguardia, y estructuras clientelistas de intercambios de favores entre el poder del dinero y la burocracia del Estado, anquilosadas desde hace mucho en los sectores rurales del país.

Entre la barbarie de la guerra y el humanismo de la paz, el momento es de esperanza. De los cinco puntos de negociación acordados por el Gobierno y la insurgencia para poner fin al conflicto armado en Colombia, el modelo de desarrollo agrario es central: distribución de tierras, bienestar de la población rural y construcción social del territorio¹.

Las conversaciones de paz entre la insurgencia, -que responde al sentido de una organización con carácter político-militar, alzada en armas contra el Estado- y el Estado, representado por el gobierno actual en cabeza del presidente J.M. Santos, constituyen una posibilidad abierta para acercar puntos de vista distantes, antagónicos, sobre lo que debe ser la organización política, social y democrática del Estado en cada una de sus partes y las relaciones de éste con la sociedad.

“No había ningún misterio en el corazón de un Buendía, que fuera impenetrable para ella [Pilar Ternera], porque un siglo de naipes y de experiencia le había enseñado que la historia de la familia era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje”.
Gabriel García Márquez. Cien años de soledad.

La lectura de Cien Años de Soledad es quizá una de las pocas cosas que se nos presentan como obligadas para todo colombiano, culturalmente hablando, es decir, en lo relativo a eso formativo que pasa más allá de la escuela. Y quizá por tal razón, la relación con la novela (llamada novela por el momento, sin dejar de considerar valiosa la discusión más especializada que intenta dirimir si se trata de una narración que también es muestra de la crisis de la novela moderna tras la segunda mitad del siglo XX) y con el autor esté más cerca del maniqueísmo que reza amores y odios, que de la lectura cuidadosa de su obra. Así pues, la reciente muerte y la euforia periodística que sorprende con desgarramientos sentimentales que en pocas semanas olvida, me llevó a una lectura –culturalmente obligada- de la que parece casi un himno nacional.